360小说网

第185章 《家的温度》（第3页）

但江辰指出了问题：“最近的超市在一点二英里外，公共交通不便。另外，这些房子大多有百年历史，维护成本高，冬季取暖可能成问题。”

他们去看的那套房在二楼，有个小小的阳台，可以看见街角的教堂尖顶。房间里有老式的壁炉，木地板踩上去有轻微的吱呀声。林暖暖站在客厅中央，想象着在这里放一张沙发，壁炉里生着火，窗外飘雪的样子。

“我喜欢这里。”她说。

江辰正在检查窗户的密封性：“单层玻璃，能源效率很低。而且，”他指了指天花板角落，“有轻微水渍，可能有屋顶渗漏问题。”

“可以修啊。”

“维修成本会转嫁到租金上。”江辰说，“而且老房子的维修常常是持续性投入，不确定因素太多。”

林暖暖知道他说得对，但心里还是舍不得。这房子有“温度”，是她能感受到的。

第三个社区在查尔斯河对岸，高层公寓，视野极好。他们看的房间在二十一层，整面的落地窗外是雨中的波士顿天际线，远处的河面在灰蒙蒙的天空下泛着铅色的光。

“景观评分：优。”江辰站在窗边说，“通勤时间二十五分钟，在可接受范围内。社区设施齐全，有健身房、洗衣房、公共休息区。”

林暖暖走到窗边，看着脚下缩小的街道和车辆。风景确实好，但太高了，高得让人感觉脱离地面。她想起小时候住过的外婆家，是那种带院子的一楼，推开门就是泥土和花草的气息。

“这里很好，”她说，“但……太‘完美’了。完美得不真实。”

江辰转过头看她：“你在寻找不完美的房子？”

“我在寻找像‘家’的房子。”林暖暖说，“家不应该是一套标准化的设施清单，而应该是一个……有记忆的地方。就像现在我们的公寓，虽然普通，但有你的咖啡杯永远放在洗碗机左边第二格，有我的画笔在书桌右上角，有我们在宜家一起组装的、有点歪的书架。”

她停了一下，继续说：“刚才那间老房子，它有吱呀响的地板，有壁炉，有能看到教堂的阳台。这些不完美，反而让它有了成为家的可能。”

江辰安静地听着。雨点打在落地窗上，划出一道道水痕。

“我理解了。”良久，他说，“你在寻找的是‘可个性化改造潜力’和‘情感连接可能性’。这两个变量在我最初的模型里权重偏低，需要调整。”

“江辰，”林暖暖叹了口气，“你有没有想过，有时候找房子和做实验不一样？不是所有东西都能量化。”

“但决策需要依据。”江辰说，“而依据需要尽可能全面。你刚才提供的信息很重要——它提醒我，住房选择中有一些非量化但关键的维度。”

他拿出手机，开始修改他的表格：“增加新变量：‘主观舒适度’、‘社区氛围’、‘改造可能性’。权重分配……”

林暖暖看着他专注的侧脸，忽然不生气了。这就是江辰——他或许永远无法完全理解她那些感性的瞬间，但他会认真地把这些瞬间转化为他能处理的“数据”，然后纳入考量。这是他的方式，笨拙，但诚恳。